红尘有梦，纷纷攘攘。二十世纪八十年代，在中国农村，有一批圆不了大学梦却心有不甘的回乡知识青年，始终放不下读书与写作的文学梦想。三十多年来，他们被生活所迫，不得已，外出务工。虽然现在已经人到中年，但依然对文学心心念念，藕断丝连。他们利用业余时间写作，作为精神追求乐此不疲。张军就是一个出生于庆阳现代抒情诗集，怀着文学梦漂泊他乡的性情中人，作诗是他的日常功课。用文字励志抒情，忘情于日月山川，徜徉于诗歌殿堂，物质虽然贫乏而精神却很充实。“在黄土高原/两三孔窑洞，一个院落/就是一部家族史”。寥寥几句诗，就勾勒出陇东黄土高原深厚的民俗文化背景。
作为陇东诗群“十佳打工诗人”之一，张军在湖北一家石油机械制造企业谋职。日前，陇东打工文学社社长高自刚转来一本书稿，约我给张军的诗集《秋风渐凉》作序。我与张军素未谋面，只是之前通过获得庆阳市第十届李梦阳文艺奖的陇东打工文学社优秀诗歌作品集《月光煮酒》中的十几首诗歌对其略有所知。翻阅他的诗稿，引人瞩目的诗句跃入眼帘：“每当秋凉的时候/雁阵总是一次次飞过村庄/那人字形队伍，好比/放学回家的孩子，齐整而欢快”，来自故乡的浓浓乡愁记忆，散发出游子思乡之情。
对于成长过程中一幕幕农家生活画面的记忆与感慨，是张军诗歌的主题。当然，沉浸在过去的旧时光中，回味往事，寄希望于明天，也是打工族诗歌创作的基本类型。陇东窑洞是张军诗歌营造的重要意象，村庄有雄鸡鸣唱，屋顶有炊烟飘荡，故乡就像善良的母亲现代抒情诗集，接纳了高家、王家、张家，三个姓氏就像一块地里的三样庄稼或一个小院的三棵果树。张军的诗，纯情、朴实、亲切，具有田园情趣和人性之美。
在《陇东的相亲》中，作者把庆阳民俗文化从心理细节上进行了逼真地刻画：“女娃渴望男娃是一棵树/一棵悬崖边的沙枣树/男娃渴望女娃是一株花/一株山坡上的山丹丹花”。山丹花是庆阳人钟爱的野生植物，是唯美的象征，也是痴情挚爱的信物。诗人由山丹花联想到乡间趣事与人生况味，产生悠悠乡愁。张军笔下，乡愁如酒，畅饮不尽；乡愁如烟，风吹不散。身处他乡的游子，乡愁的寄托物是湿漉漉的庄稼和阳光晒不干的思乡情结。张军书写的一行行文字，不仅是实实在在地写诗，而且犹如在描绘一幅幅油画，对故乡、田园、民俗文化等都寄予了一种朴素的关怀在诗情中、在画意里。诗人有时甚至不失天真，比如他在《想念窑洞》一诗中说：“等到有一天/我也会回到故乡/住进一口形如窑洞/用老家门口那棵老树打造的棺材/和父老乡亲一起/在村里朝阳的坡上晒太阳”。
文学梦让有志之人在生活中产生激情，这种激情是准备抒发情感的心理冲动与需要。而激情伴生灵感，潜藏着一种亢奋的精神力量，是强烈的诉求和表达的欲望。张军也许时常处于亢奋状态，因此其诗歌创作是不平静的精神超脱、不自已的心理释放和潇洒的排遣。试看诗人心中究竟伫存着怎样一个难忘的形象：“一个哼着小曲吹着口哨的人/一个戴着草帽驮着夕阳的人/一个挥着鞭子赶着羊群的人……/那个躬着背，淋着月光/吹着口哨，赶着羊群/走进窑洞的人，好像是我的父亲”。诗人的精神着陆点仍在陇东故乡，尤其是在亲人身上。这样的诗还有许多，比如《咳嗽》《麻醉师》《夏夜的歌手》等。
古往今来，瞭望故乡的文化人往往在月光下静静思虑，或者私语式自言自语，任凭岁月在花开花落中流逝沧桑，经历过的万水千山涌上心头。如张军的《寻根》：“在寒风瑟瑟的黄土高坡/往事在相互搀扶中渐行渐远/伤痕累累的墙壁/刻满历史的痕迹/古老的窑洞，安然而静谧”。寒来暑往，人们盼望岁月如歌，美好如初。其实，走过的路径，阅过的人文，都变成了时光流转，逝去的美感，将不再重现，只能回味。
张军诗集分为三辑。第一辑：风吹故土，斯风，虽不如《诗经》里的“豳风”那般七月流火，一唱三叹，却亦如春风送暖，秋雨渐凉。斯风，炊烟升起，月光如水。斯风，当如陇东道情，婉转悠扬，当然是古老庆阳的诗脉赓续及亲情絮语。斯风，是现实主义的民族风情，诗以歌而行；第二辑：雕刻时光，对旧时代陇东工艺匠人诸如路铁匠、高石匠、王木匠、张席匠、吹手等形象刻画，有着史诗般的人物特写效果。如今，随着现代化的快速发展，尽管这些匠人已经成为活在一代人记忆中的雕塑，但是张军的诗，竟然让这些陇东民间工艺手艺人复活，而且栩栩如生。既能勾起缕缕乡愁，又能唤醒“非遗”觉悟；第三辑：走遍河山，属于畅游述怀之作。张军走过不少地方，赏过无数风光，发过些许感慨，立过诗人宏愿。与普通游客不同的是，张军以原生态的形式歌颂祖国大好河山，以苍凉感拂拭蓝天白云，以浩瀚感溅起幸福涟漪，以虔诚的慈悲心看世间万物。因此，他游览名胜古迹之诗是难能可贵的。
张军具备了诗人情怀：爱国家、近河山、入民情、立志向、正能量。但是，诗人要置身诗中，语言作为情感和思想的载体，应当入诗。张军作为一个诗人，在抒情风格上尚不够独立，倘若在语言的质料上能有所突破，我相信他诗的意境定会更加含蓄唯美。
