汉代留给后世的诗歌并不算多，其中有相当数量是从皇室流传下来的。在这些汉代皇室诗歌中，有一些是帝王夫妻的作品，但都不是我们所想象的那般浪漫欢快，反倒是充满了无奈与绝望，看来即使贵为皇帝夫妇，也是有苦难言的。
一、汉高祖写诗对戚夫人表示愧疚
汉高祖刘邦可称得上是盖世英雄，从一介草民历经万难，终成汉朝开国君主，真可谓是天纵奇才，英伟绝伦。英雄惜英雄，无怪乎毛泽东虽对历代封建帝王都不太认可，却对刘邦的评价极高，认为他是“高明的政治家”。
刘邦一生妻妾、妃嫔很多，但他最爱的应该非戚夫人莫属。戚夫人是刘邦还是汉王时娶的姬妾，不仅年轻貌美，还能歌善舞，十分讨刘邦欢心。
即便成为了汉朝皇帝，刘邦有了更多妃嫔，但他对戚夫人依然很是宠溺，每次出征打仗都带着她远行，让正牌皇后吕雉留守宫中。趁此机会，戚夫人经常给刘邦吹耳边风，希望刘邦废掉太子刘盈，改立自己儿子刘如意为太子。
听了戚夫人的浓香软语，刘邦耳根子软有苦难言诗，加之他也觉得刘盈性子比较懦弱，而刘如意的性格更像自己，就有了废立太子之心。
然而，以太子为核心的利益集团早就已经确立了，哪里会让刘邦如此轻易地就换了太子。于是各派公卿大臣轮番向刘邦进言，坚决反对改立太子一事。
刘邦纵使叱咤风云、权倾天下，也无法违拗众臣的意思。百般无奈之下，刘邦写了一首诗歌《鸿鹄歌》，向戚夫人表达自己的愧疚：
鸿鹄高飞，一举千里。
羽翮已就，横绝四海。
横绝四海，当可奈何？
虽有矰缴，尚安所施？
刘邦这首诗是借物言事，把太子刘盈比作是羽翼丰满的天鹅，自己已经无法掌控他的动向了，即使采取了强硬手段，也是对他无可奈何。
刘邦这首诗是写给戚夫人作为舞蹈时的伴歌的，每当戚夫人为他起舞，他就在旁边吟唱这首歌，两夫妻一个跳得幽怨，一个唱得无奈，都是有满腔的愁肠无处倾泄，让听者动容。
二、戚夫人写诗向儿子求助，却自断母子生路
自古，皇室后宫的争斗的凶残丝毫不弱于战场厮杀。戚夫人与皇后吕雉的斗争已经是箭在弦上，不得不发了。
吕雉的心狠手辣是举世闻名的，汉高祖刘邦一去世，她就立即将自己头号敌人戚夫人关进了永巷，并把她当作囚犯一样，穿上囚衣，锁上项圈，命她舂米干苦力。
戚夫人本是名门之后，从小锦衣玉食，后来又得刘邦宠幸，一生都没过过苦日子，一丁点儿重活都没做过，哪里能忍受得了这种苦役生活。加上她此前一直顺风顺水，不但从未受过委屈，还总有人呵护奉承，早就养成了心高气傲的性子。如今受到这般侮辱，心中的恶气怎么消除。
她一边舂米，一边以泪洗面，心中的怨恨却越来越炽烈，于是吟唱下一首诗歌《舂歌》：
子为王。母为虏。
终日舂薄暮。常与死为伍。
相离三千里。谁使告女。
儿子贵为赵王，自己却是个囚徒，不仅每日劳苦，还在生死边缘游走，想与儿子相见，却找不到人去报信，无奈之情可想而知。这首歌就是戚夫人在向自己的儿子赵王刘如意在求救，希望通过这首歌的传唱，让在外为王的儿子能来搭救自己。
然而，戚夫人终究是心思过于单纯，她这首歌还没传出皇宫围墙，就被吕雉给听到了。吕雉怎么可能会给她这个机会，让儿子来搭救她。吕雉一不做二不休，不仅派人毒杀了赵王刘如意，还将戚夫人做成了人彘。
戚夫人生前受到汉高祖刘邦的万般宠幸，风光无限，却终落得个悲惨下场，令人唏嘘。
三、汉少帝吟唱诗歌与妻子诀别，唐姬回诗许诺守节
若要评选出汉代皇帝中最悲催的皇帝，非汉少帝刘辩莫属。
刘辩能不能算作东汉的皇帝，在历史学家的圈子里都尚还存在争论，因为他没有一天是真正在掌权的，一辈子都只是个傀儡，任人摆布。
刘辩从小养在宫外，本来轮不到他做皇帝。但汉灵帝死后，朝堂内各派势力争斗，最终将他推上了皇位，这才是噩梦的开始。在刘辩母亲这支外戚的胁迫下，在內廷宦官集团的涌动下，刘辩被当作棋子有苦难言诗，成为了各方势力博弈的手段。待权臣董卓控制局面后，刘辩成为了东汉第一个被废的皇帝，被贬作了弘农王。
不久，董卓害怕各地军阀会打着营救刘辩的旗号起义，于是逼迫刘辩喝毒酒自尽。刘辩知道自己非死不可，于是在宫中举办了一场宴饮，与妻子唐姬作最后的诀别。
宴席上，悲凄而缠绵的乐声中，唐姬翩然起舞，化作一道嫣红震碎了刘辩常年固封的内心壁垒，一首《悲歌》倾泻而出：
天道易兮我何艰。弃万乘兮退守蕃。
逆臣见迫兮命不延。逝将去汝兮适幽玄。
刘辩这首诗将自己对命运毫无把控能力的悲催与绝望表达得淋漓尽致。可想而知，他这一生中，每天过的都是怎样心惊肉跳的日子。刘辩名义上是一国之君，实际上却不过是各方势力权力斗争的一个工具，根本没有自由和尊严。直至生命的尽头，他叫天不应，叫地不灵，唯有用诗歌来倾诉心中的凄楚，这种绝望和屈辱，是常人难以体会的。
刘辩的妻子唐姬也算是名门之后，性格刚烈且耿直，她是唯一一个对刘辩真心相待的人。看着丈夫绝望而凄苦的神情，唐姬内心也是痛苦万分，却表现得异常坚毅，舞步丝毫不乱。随着愁肠百转的乐曲，唐姬的舞姿越发轻盈而缠绵，她边舞边唱道：
皇天崩兮后土颓，身为帝兮命夭摧。
死生异路兮从此乖，奈何茕独兮心中哀。
这就是唐姬吟诵的《舞步歌》，也是对刘辩诗歌的回应。她在诗中表达了对刘辩所受屈辱的理解和同情，也明确了自己将在刘辩死后为他终身守节的决心。
唐姬恣意地舞动，身姿是如此的妙曼妖娆，她要将自己最美的形象刻画进刘辩的脑海中，让他在来世能一眼就能从人群里找到自己的身影。
听了唐姬诗歌的回应，刘辩对这个世间唯一善待自己的女子报以感激的一笑，从容地举起酒杯，潇洒地一饮而尽，结束了自己屈辱的一生。
刘辩死后，唐姬回到了自己的家乡，她也实现了自己对刘辩的诺言，终身不再嫁，为刘辩守节终身。
贵为皇族夫妻，也有无可奈何、不能为之的事情，他们心中的苦楚不是凡人所能体会，更无处可以倾诉，唯有化作这一首首幽怨而优美的诗歌，流传世间，释放他们内心的愤懑和悲情。
