儿时的作文，像一面镜子，又像一条鞭子。
今天，偶然的机会，我发现了自己中小学时代的作文，便饶有兴致地看了起来——
【1】这是我 小学五年级 写的一篇半命题作文，标题是《一次____的实验》。我所描述的，是自然常识课上的一次有趣的烧沙子实验。
如果仔细看，你会发现，短短半篇文章，竟出现了足够多的数字：0、2、4、6、8、10、22、38、80、110、148、168、182……以及各种“两分钟后”。
哦，早在五年级时，我就喜欢用各种各样的数字来描述实验。
【2】这是我初中预备班的周记，标题是《我的小学生活（七）》。
文章左上角的 579，是这篇随笔的字数。
六年级回忆小学生活，竟然写了长长的七篇，也有点可观。虽然从内容上来说，还是略显流水账，但终究写了那么多。
原来，挖坑写长文的基调，早在我六年级时，便已经奠定。
【3】这份剪报的读后感，是我初中一年级的“杰作”。
在《不到等到比原来少》的读后感中，我写道：“这就是人群中的三类人：一种是见好就收，一种是失去所取得的一部分后亡羊补牢，另一种则是执迷不悟，把得到的全丢了。你愿意做哪种呢？”
这句思考，现在看来，不算太深刻，但考虑到它写于初一，还是有点惊讶的。
分类讨论的写作习惯，始于初一。
【4】这篇《留下自己的脚印》，写于初中二年级。
记得这篇文章被老师在课堂上诵读了。当老师读到：“第一……第二……第三……” 时，台下的我们俨然是听报告的干部。
今天的我，再读此文，依旧读得津津有味。
文章的最后一句话：“当然，这只是我自己的观点，若有偏激之处，请多多谅解”，简直萌翻了。
逻辑性强的议论文写作，始于初二。
【5】《偶然与发现》，写于初中三年级。
这篇文章，叙述了我在偶然间发现lim_{x rightarrow infty }{left( 1+frac{1}{x} right) ^{x} }=e 的全过程。
（相关回答：
学数学或物理学到 high 很刺激，是一种怎样的经历与感受？
）
科普向的文章风格，始于初三。
【6】这篇《真正的数学高手》，同样写于初中三年级。
它描述的是我在百度贴吧中遇到的一个进入国家集训队的同龄人。
对我而言，看到更大的世界，从初三开始。
【7】这篇名字怪怪的《不才语录》，写于高中一年级。
浓浓的鸡汤和“强行谦虚”，虽然言论还很不成熟，但这其实就是我高中生活的主旋律。
终于接受中国的“谦逊文化”，是我高一的事儿。
（相关回答：
在中国做男人是一种什么样的体验？
）
…………
********************
花了足足三四个小时，我终于粗粗看完了自己中小学写的文章。
我发现，自己的所有作文，几乎都可以归为以下三大类：
好像少了一些东西？
这些在中小学作文中特别常见的东西，在我的作文中，却难觅踪迹。
不是刻意地回避这些事情，而是压根儿想不到它们。
********************
那些十多年前的文字，像一面镜子，映出了现在的自己，
它时时刻刻提醒我，自己究竟长于何处，又该怎样利用它，
也提醒我，哪些东西，自己怎么也做不好，所以不要强行去做他。
那些文字，又像一条鞭子，
它打我的脸，
告诉我今天的自己已经错失太多的诺言；
也打我的屁股，
告诉我曾经的自己有多聪明，多努力，
鞭策我去努力实现那些剩下的、依旧可以为之一搏的理想。
【完】
