公元 757 年，其中有两天，杜甫应该是流过泪的。那时候，距离安史之乱，已有两年。而被“流放”的杜甫，也终于回到家了。
杜甫当时之家，在羌村。那是地处陕西的一个非常隐蔽的小村落，民风淳朴。看名字，应与早期的羌族有关。但羌村出名，全靠杜甫。杜甫在唐玄宗天宝十五年到唐肃宗至德二年十一月，携家带口在羌村寓居一年多，在此写下了很多千古名诗，《述怀》《春望》《月夜》等都是在此地作成。但我最喜欢的，是杜甫在羌村写的《羌村三首》。
因为这三首诗，一层一层，把杜甫当时九死余生而归家的心情、胸怀写得极是婉致。杜甫一生的心事，都是“致君尧舜”，也正是为了这理想，杜甫刚到羌村，便又离开妻儿，奔赴肃宗皇帝，途中遭捕，被囚长安，逃离之后，又赴凤翔，终于找到了肃宗皇帝。有了官儿做，但杜甫做官，从来坎坷。不久便因为房琯鸣冤，肃宗皇帝大怒，杜甫官也没得做了，只好回家。
《羌村三首》，便是杜甫到家之后，作的三首五言诗。第一首写初归，第二首是写已经归家，第三首写归家第二日。三段时间，三重心事，三种慨叹，三四番面对妻儿、邻人、父老，诸般味道，都在杜甫心中诗里。
杜甫一层层把自己心中的苦，胸中沉郁展现出来。甚至心事的最曲折隐秘处，都在这三首诗中，一览无余，归家的气色、情怀抱负诸事，无处不到。但杜甫绝非简单絮叨，笔下时时不忘胸中沟壑，不甘抱负无处实现，一片幽愤之意，自怨决不应如此回家。三首诗，笔力变幻三番，不愧诗圣。
其一
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
杜甫五言，两句两句读，很难看清层次，若四句二十字一读，其中情景、心事层次，一目了然，才能体会其中真意。每句中，二字一读，三字一读，以至于五字一读，更加清晰如画。
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。
看杜甫写临到家时，景和情均使人伤感，门前日薄西山，柴门鸟雀鸣噪，一片萧然，如此气色，读来简直如身临其境，倍感凄凉。
而杜甫此时心情，大约是“怯”的，“怕”的，不是“近乡情更怯”的“怯”，而是是实在的的怯怕。杜甫归家，家中人是不知道的，而杜甫已先见家中景象；离去多日，生死难料，不知家中到底如何，但见门前夕阳橙红，柴门歪斜，乌雀聒噪，如此景象，实不知门内如何；未到家之时，杜甫心中大约只有一个念头，五里路，十里路，一里一里往回赶，到家门前时，回望归路，已是千里。而陌生如此，自己一身，竟不似这家的主人，只是一个“客人”，“归客”心境，可想而知。
这四句，20 字，将“归客”神情、心理，写到了极致。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！
此去经年，生死难料，大约以前遭叛军俘虏时（按：杜甫是在今陕西横山县被叛军俘虏的），家人略有耳闻，或者，杜甫离家多日，而当时天下祸乱，实不知是生是死。所以，妻子见了他，大吃一惊，竟奇怪杜甫还活着——“怪我在”，是化用《论语》。继而又是大喜，惊怪之后，抹泪庆幸。这泪，是妻子之泪呢，还是杜甫心中之泪？实在难说，大概都有吧。
但杜甫倔强的性格，从笔墨奇崛中便能感到。他不写自己几乎死去，侥幸生存，也不写相喣相沫的情景。但凡寻常之笔，定然写相见之时，抱头痛哭，倾诉过往。杜甫偏不，只说“怪我在”、“偶然遂”。六个字，把自己经年遭遇辛苦，说到极致，世乱遭飘荡，九死一生也不用细说了。人已到家，却把离家所遭乱世情景，写到十分。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
这四句，是这首诗的解结。全凭栩栩如生的刻画，“邻人满墙头”，大家都惊奇，这人竟然能活着回来？几番交谈，人人唏嘘。“感叹亦歔欷”，最妙的是这个“亦”字。想杜甫离家经年，千里间关，踏残阳，涉山水，九死一生，惊惧、焦心、苦闷诸般心情，奔赴、脱逃、为官等所有遭遇，是杜甫一个人所承受，也只有杜甫自己知道，如今能安然归家，杜甫感叹不已，歔欷不止。而邻人也感叹唏嘘，但邻人怎知杜甫心中所唏嘘感叹之万分之一？
此后情景，直如身临梦境，众人相谈至夜深，却“更秉烛”而谈，但杜甫却恍惚了，不知身在何处，是梦是幻，相谈无味，直如梦寐。
杜甫心中，回想已往遭遇，再看此时情景，多少感叹？多少泪？都在这三层分解之中。家中人、邻人、杜甫唏嘘如此，可想家外的世界，大唐的江山，是如何乱糟糟的了。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。
这一首，是归家之后，相见唏嘘，一番乱糟糟的忙碌之后杜甫的心事。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。
这四句，是杜甫此诗用意最曲折委婉的地方，需要仔细拆解才能明白。因为这主要是此时情景，对比出门入世的心事。
想当日，杜甫离家，一片为国胸怀，欲“致君尧舜”，以待功成名遂，才可身退。当日雄心，何等壮哉大矣，当日心情，何等快乎乐也！而如今呢，心气已短，致君无望，为世事所迫，苟且偷生，惶惶返乡，昔日的雄图壮心，全部颓废。
心念到此，连自己也觉得奇怪了，也觉得疲惫不堪。而“娇儿”缠着他，恋恋不已，大概孩子早已看出了他回来不是真心，或不是本意。于是环绕膝旁，生怕爸爸又离去。
四句 ，20 字，把回家而又不甘心回家的幽恨心事，写得干干净净。
但杜甫最难受的应该是，这幽恨心事，无人可与诉说，只能自己闷在心里，写在诗里。那时候，我相信杜甫的眼里，已经有泪。
忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。
这四句，承接上四句的幽恨心事不可明说，于是千方百计的安慰自己。算了吧，想这些做什么呢，想象昔日池边之树下，多凉快清闲，外面的世界，北风正劲，无论春夏秋冬，都是令人忧心焦虑的，我何必出去呢？
赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。
但安慰终究是安慰，只是心中自念，当知道家中情景时，更觉宽慰。于是杜甫又细细说不再出去，不再去庙堂的原因。“禾黍收”、“糟床注”六字说明此生也可以如此过，有丰收的粮食，有足够的酒，生计是没问题的。看后面两句，便知杜甫的意思，“如今足斟酌”，“如今”二字，妙不可言，想他回家路上，千里奔波，心急如焚，饥渴难免，现在美酒当前，忍心离去？不，算了，不出门了。
但，杜甫岂是酒杯饭碗边上的人？他的一生，从不追求那老婆孩子热炕头的安逸，即便到最后只是“老病有孤舟”，心里也还念的是“戎马关山北”。所以，最后一句，“且用慰迟暮”，杜甫用了一个“且”字有苦难言诗，分明败露了自己的心理。杜甫这种人，心中大志抱负与胸怀，是不会跟妻子实话实说的，因为他们不懂，说了也徒增烦恼。
这首诗，只是杜甫心念大唐离乱情景，而又无可奈何，自我宽慰罢了。
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌：艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
这是杜甫回家之后，第二日的情景心事。主要写心中难受之事，慨叹当世，但字句之中，竟然不落笔于家门之外一字一句。杜甫笔力，在此首中，显露无遗。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
这四句，本来是为了写“叩门”，因为只有客来叩门，促膝相谈，才能有后面的高歌抒怀。但奇就奇在，写“叩门”，却三句都在写鸡，从周边情景，把客来刻画一番，是费了一些心思的，最曲折的是，把鸡赶上树木之后，才听到叩门之声——“始闻叩柴荆”。
杜甫笔力之奇恣，可见一斑。
父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。
来的是父老乡亲，而父老乡亲所问的事情，是出门之事。为何是“父老”相问？因为杜甫出门远行，为的就是普天之下的父老。而一番奔波，却未曾为普天下父老做任何事情，如今榼中之酒，浊又复清，如杜甫心中变化，思索半晌，却不知如何回答父老相问。
父老问的并非父老所作之事，父老如问他们自己熟悉的事情，大概只会问，出门多少年啦，家中耕地无人，地都荒了。但父老明明问的是“久远行”，问的是出门所为之事，到底如何结果？
而杜甫的“久远行”，并无结果。面上羞惭不已，心中愤愤不已，有苦难言啊。
杜甫诗的妙处，都在诗句之外。心理刻画如此，笔力可想而知。而为何“久远行”无结果，心羞愧呢？天下离乱，乱世飘蓬，能做什么呢？有心无力。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。
读这四句，便知道上四句说的没错。杜甫无话可答，只能反复申明，家中天地无人耕种，只能回家来。但父老们并不放过他，你说说吧，说说吧，为什么不说呢？是不是我们携来的酒不好呀。絮絮叨叨，问个不停。杜甫只能说，真的是这样啊，我不回来不行，如今天下兵革不息，壮年都去当兵了，我不回来耕地谁耕呢？——兵革既未息，儿童尽东征。此时的杜甫，虽然官还是左拾遗，但他又能做什么呢？只能回家种地。
杜甫满心的惭愧、内疚、无奈，全在这四句之中。表面上看，这四句，句句都在剖析“酒薄”的缘故，但句句都在戳杜甫自己的心。杜甫眼中之泪，大概要落下了。
请为父老歌：艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。
但父老们满心热肠，杜甫给他们的是艰难困苦无结果，他们报杜甫的是深情温厚有苦难言诗，杜甫的愧疚之心，无以复加。父老们所问，杜甫无法回答，至此则推杯而起，为父老一歌，唱什么呢？唱“艰难愧深情”五个字，歌乱世飘零的艰难困苦，歌愧对父老深情的无奈。歌罢一声长叹，浩浩愁劫，弥漫了整个院子，纵是父老乡亲，也发出咄咄慨叹。
这便是杜甫，“穷年忧黎元”，无时无刻不敢不为父老想。但他也只能浩叹挥泪，无可奈何。《羌村三首》，虽然无一个字写唐代世事，但字字句句，无不在谱写唐代乱离。
注：
杜甫在羌村写下的另外几首诗，可以对照《羌村三首》，便知杜甫心中之苦。下录《春望》《述怀》以作补充。
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
《述怀》
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪授拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖。摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命，尽室岂相偶。嶔岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。
汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。
