唐伯虎，本名唐寅。一说到唐伯虎，好像大家立马会想到的是影视剧里撩妹高手的形象。不过好像郭德纲老师说过：“我看过唐伯虎的画像，就是一大胡子的胖子，长得还不如我呢。”
后来一看，果真如此。
▲《花溪渔隐图》唐伯虎
影视剧里的唐伯虎，简直就是人生赢家：不折不扣的高富帅、娶了八个老婆，最后还点了秋香回家。然而，真实的唐伯虎完全是这个版本的反义词：被老婆抛弃、被体制排除在外、最后连三餐都吃不上的惨男。
唐伯虎的爸爸开了个小酒馆（不提供特殊服务）。但是在那个年代，“士农工商”中的“商”是社会末流，可以肯定的是，他不是个富二代。好在唐伯虎虽然不是做生意的料，但是读书的料。从小就被称为神童，过目不忘。16岁考上秀才，18岁找到真爱，有了小家庭。
然而好景不长。公元1498年，唐伯虎经历了人们常说的“祸不单行”。弘治三年前后，死亡接二连三地降临到这个殷实之家的头上。先是唐伯虎的爱子夭折，此后，父亲唐德广突然离世，虽然无官无宦，但父亲一直靠着在阊门内开的一家小酒馆维持着这个家，也维系着少年唐伯虎的学业，他平生最大的愿望，就是他的儿子唐伯虎能够继承他的产业，成为这家小酒馆未来的老板。但唐伯虎对父亲的厚爱无动于衷，很多年后，他在给朋友文徵明的信里，依旧对自己在店里帮父亲打杂，“居身屠酤，鼓刀涤血”的形象很不感冒。他不想当个体户，而是有朝一日，金榜题名，报效朝廷。
▲《自书诗词》
父亲死后，母亲很快就随之而去了。接下来死去的是他挚爱的妻子。但悲剧并没有到此为止，新的噩耗接踵而至他的妹妹，又自杀身亡。
那段时间里，唐伯虎成了棺材铺最忠实的客户。这有点儿像余华《活着》里的福贵——年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越来越落魄了。
在那个没有了父母、妻子、妹妹的家里，他又坚持住了三年。弘治十一年，他前往南京应试，一举得中解元，即举人第一名，才终于扬眉吐气。
命运的突然垂青，让唐伯虎得意忘形了。这一年岁暮，他和江阴人徐经一起乘舟北上，前往北京参加会试，到北京后，他们纵酒狂歌，招摇过市。当时的京城，已经弥漫着有人花钱买题的传言，唐伯虎口无遮拦，一再狂言自己必将金榜题名，仿佛不打自招。
这次会试复审的试官，就是曾经收藏过《清明上河图》的礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳。尽管没有查明唐伯虎、徐经买题的证据，但在舆论的压力下，仍然将他们除名、下狱。
真实的情况可能是：徐经事先得到试题，并透露给唐伯虎，唐伯虎又无私地透露给朋友都穆，都穆因为嫉妒唐伯虎，故意泄露天机，一日之内，科场舞弊案传遍都城。唐伯虎或许永远不会忘记自己被关进锦衣卫黑牢的日子。大明王朝的专政铁拳，把这个清风白袖的文人书生打得遍地找牙。
当牢头把他推搡出锦衣卫的大门时，已是秋天了。苏州那个遥远的家，突然深深地攫住了他的心。他归心似箭，唯独没有想到，他的第二任妻，眼见丈夫的锦绣前程转眼成了空头支票，便不失时机地向唐伯虎摆出一副鱼死网破的铁面。
于是，在经历了亲人亡故、被捕下狱、仕途阻断之后，唐伯虎又被迫离了婚，以一纸休书，维持了自己最后的体面。
这一年，是公元1500年。
唐伯虎决定远行，他由苏州出发，先后抵达镇江、扬州、芜湖、九江、庐山、武夷山、九鲤湖……在福建的九鲤湖边，他像灵异故事里的破落书生一样风流少年唐伯虎里的诗词，栖身在一座庙里，这座庙就是九鲤庙。
仕途走不了了，连家庭最后的一点安慰也没有了，无路可走的唐伯虎开始堕落。天天不是喝酒风流少年唐伯虎里的诗词，就是去花街柳巷。唐伯虎为了有花酒钱，不是帮别人造假画，就是画各种各样的春宫图。
▲唐伯虎的春宫图
台北故宫博物院藏有一幅明代唐伯虎的作品《陶榖赠词图》，让我们目睹了“幻觉艺术风格”的生成过程。主人公是一位名叫陶榖的宋朝官员，地点则是他出使南唐都城南京时下榻的客栈里。一位名叫秦蒻兰的美丽艺妓的突然出现，令他大喜过望，原本枯寂的夜晚就这样变得抖动、颤栗起来，像一朵骤然开放的花，让他的神思迷离流转。
他并不知道，几百年后，一个名叫唐伯虎的明代画家重现了这一幕，他是这出戏的导演，也自告奋勇地作了主演他把陶榖画成了自己，借用着陶榖的躯壳，“穿越”到北宋与南唐的战乱年代，与美丽的秦蒻兰幽会。
或许正是唐伯虎的经历和境遇，让美人秦蒻兰在这种情境下来到了他的面前。或者说，是唐伯虎主动寻她而去。5个世纪的光阴，隔不住他们的相逢。唐伯虎一无所有，但他仍拥有一支笔，凭借这支笔，他可以去任何想去的地方。只不过这一次，唐伯虎戴上了陶榖的面具。
▲《陶榖赠词图》
一宿姻缘逆旅中，短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨，何必樽前面发红。
在这段时间，唐伯虎画女人倒是很顺手，今天我们老说唐伯虎风流啥的，其实跟他画过这么多女人画像有很大关系。
▲《红叶题诗仕女图》
▲《王蜀宫妓图》
你会发现这几幅画里的女人都有一个特点：妆、很、厚。额头、鼻子、下巴，三个地方都涂得特别白，这是明代当时女人很流行的妆容，可以让脸看起来更有立体感。这种类型的画叫做工笔重彩。也就是有勾线，还涂上了颜色的。除了这种风格的，唐伯虎还画了另一种就是仕女图——白描淡彩，也就是主要靠线条来表现画面。
▲《红豆相思仕女图》
一方面被伤透了心，浑浑噩噩地活着。一方面，他内心深处其实还留有一点对仕途的眷恋，一点对改变命运的希望。然而没想到等着等着，上天又来给唐伯虎开玩笑了。
35岁那年他突然被当时皇帝的叔叔——宁王重金聘去当幕僚，高兴的他屁颠屁颠地跑去，准备大干一场。万万没想到，其实是掉进了个大坑里。他发现，这宁王原来是想造反，但是完全没有可以篡位成功的迹象。
为了跳出这个大坑，唐伯虎只得装疯卖傻，喝尿吃屎还裸奔，最终被宁王赶了出来。
然而，谁也没想到，就在人生遭受最寒冷的打击时，唐伯虎却画出了一生中最好的画——《春山伴侣图》。
画面里就他和朋友两个人，拿着酒坐在山里，坐在泉边，坐在软软的沙地上，山和树在围绕在他们的周围。
这幅画的笔法干净利落，因为是画在纸上，效果不同于绢素，能感觉得出来线条的勾勒没有这么浓重和明显，所以山水也有种宁静婉转的感觉。唐伯虎在近处的这几棵树上，把新发的枝桠用比较浓重的笔墨表现出来，远处则是少略带过，很有层次感。
关键是，画面的布局是渐渐走高，树木偃仰，山路迂回，都别具匠心，景色非常讲究那种幽隐的意境，所以也有人说，唐伯虎的这幅画，简直是复苏了宋代文人山水画的骨骼和风雅。
不过，有一点很有意思。在这幅画，人物非常非常小。这两个小人，一个是唐伯虎的朋友，另外一个是唐伯虎自己，他们俩平静地看着眼前这一切。
山、泉、石、树是整个世界。此时，他给自己倒了一杯酒，把过往的一切都下在酒中，仰起脖子干了，五味杂陈。
这是唐伯虎经历了人生所有大起大落之后所有的心境，他把这种复杂的感情都放进了画里。
▲《春山伴侣图》
弘治十六年，现实中的唐伯虎在桃花坞买了一块地，到正德二年，造好了自己的隐居之所桃花庵。沈九娘应当就是在这一时期来到唐伯虎身边的。沈九娘，据说她是苏州的名妓。
唐伯虎的《桃花庵歌》——
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花开花落年复年。
我们可以从张明弼对冒辟疆董小宛婚姻生活的描述，体会到唐伯虎与沈九娘的彼此投契：日坐画苑书圃中，抚桐瑟、赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，闲吟得句与采辑诗史，必捧观席为书之。意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之……相得之乐，两人恒云天壤间未之有也。
唐伯虎生活困顿，画卖得并不好。但沈九娘始终不离不弃。两个在浮华里浸泡过的人，丢去了光环，在平凡的世界里真实地生活，相濡以沫。
明嘉靖二年（1523年），54岁他健康状况更差。这年秋天，应好友邀请去东山王家，但见苏东坡真迹一词中有二句：“百年强半，来日苦无多”，正好触动唐寅心境，他一阵悲伤，回家后，从此卧病不起，不久便结束了他一半风流、一半落魄的传奇人生。
死前唐伯虎留下了《绝笔》诗——
生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
过了半辈子凄惨的人生，到死却仍有做鬼也风流的坦荡，这种洒脱，不知是用多少酸楚凝成的！
你笑我为多情郎，我做我的痴情夫！
生活中不仅有柴米油盐酱醋茶
还有书画琴棋诗酒花
