5月17日，从江淮大地传来消息——安徽省怀远县第一中学教师宋文武被推荐为2023年“全国最美教师”候选人。
生前，他是个极其低调、沉默寡言的人，面对别人称赞，只会红着脸憨憨坐着，一言不发，以至于很少有人了解他的感人事迹。葬礼上，曾经的学生不约而同地从四面八方赶来，浩浩荡荡，几近千人，震惊了在场所有人。
在连绵的哀思中，一段段沉睡于时光中的往事被唤醒，人们开始重新认识这名心怀大爱、初心不改的热血教师。
照亮梦想的“执灯人”
他深切了解农民的困苦，资助了30多名和他一样从农村来的学生
宋文武走得很突然。1月14日深夜，他还在朋友圈发信息：“阅卷结束，寒假开始！”没想到第二天下午就因突发脑溢血晕倒在地，1月19日抢救无效猝然离世，终年48岁。
1月23日，大年初二，寒风吹过怀远县城，化作一片呜咽之声。灵堂里，妻子徐进芳哭干了泪水，悲恸地瘫坐在地上，亲友们一边安慰一边泪流不止，前来悼念的学生们个个身穿黑衣送上一束束白菊、一篮篮花圈以寄哀思。送别的队伍几近千人。
葬礼之后，学生们在微信群里追忆往事、缅怀恩师，有学生提到宋文武曾资助过自己，话题一开，许多学生纷纷附和，粗略统计，多达30余人。
也就在此时，徐进芳才渐渐明白为什么送别当日来了乌压压的一片人，渐渐知晓为什么葬礼上有的学生跨越千山万水、从距离一两千公里的外地赶来，有的学生改变行程、不去娘家去葬礼，有的学生跪在遗像下哭着喊着叫“宋爸”。
也就在此时，宋文武捐资助人的隐秘事迹从学生的追忆中、同事的讲述里、遗留的作品中一点儿一点儿地被挖掘出来：
曾经，宋文武接手了一班高三学生，发现学生小海从来没有换过衣服，永远穿着那件领子快要磨掉、袖子有好几个破洞的衬衫。跟学生打听，学生说小海每天都靠在食堂里捡拾别人的剩饭、剩菜生活。翻看小海的周记，周记中写着：“自从父亲走后，我们家再也没有吃过肉！”
他鼻头一酸，立刻找到小海，把自己的饭卡递给他，说：“以后我的饭卡你随便刷。”之后又贴上大半个月的工资，偷偷帮小海交了书本费、杂费，寒假前夕还特地给小海买了两大包年货。开学后，小海上交的周记中写着：“今年过年，我们家终于吃上肉了……”
又是一届新学生，军训过后，宋文武发现学生小茹仍穿着劳保鞋和仿制的国防绿军裤，这对于花季少女实在太反常了，想来又是个穷苦孩子。于是他主动找学生确认，联合同事一起资助。为了保护小茹的自尊，谎称是学校发给她的助学金。小茹大学毕业前夕，父亲身患重病，急需用钱做手术，宋文武又毫不犹豫地将存有几千元钱的工资卡交给她。
某年冬天，班里学生思思感冒了，没钱看病，只能强忍着，整天一把鼻涕、一把眼泪地抹着。当时，宋文武毫不犹豫地掏出钱给孩子看病。思思非常懂事，后来坚持还钱，宋文武执意不收。寒假，孩子从家里背着半蛇皮口袋芋头，一步步穿过大街小巷，送到学校门口。那一刻，他无法拒绝，那是一个同他一样的农家孩子，用尊严给予的回报。
“这些事，他从不与我说。家里钱少了，问他，他说拿去吃饭了。”徐进芳说完这句话后，头撇向一边，默默地看着桌上的遗像。遗像里宋文武胖乎乎的，任谁见了都觉得他日子过得不错，谁能想到他的妻子没有正式工作，平日里靠着帮人缝缝补补贴补家用，他的儿子因出生时严重缺氧患有智力障碍，丧失了劳动能力，一家人清贫度日。
自己的日子已是艰难，却还伸出援手拉学生一把。为什么？他是从这些学生身上看到了自己的影子！他在《致敬这些学生》中写道：“我是农民，经历过外出打工的磨难，深切了解农民的困苦，因此更加关注和自己一样从农村来的学生。”“我不想让他们像我当年那样因落榜而流浪他乡。”
一生从教的“守巢人”
他努力钻研教学，不愿学生走自己落榜的老路
1991年，宋文武被挤下了高考的独木桥，像一叶浮萍到处漂泊，四处打工。后来在亲朋好友的帮助下，重回校园再战高考，闯过阴霾。1999年，大学毕业后回到母校怀远一中，担任高一语文教师。
有的家长听说班里来了个年轻教师，就赶紧把孩子转到别的班级。有邻班家长听说高三班主任将由他接任，直接找校领导抗议……打击、不甘、担当皆化为奋进的力量，每一天、每一晚，他心无旁骛地琢磨如何提升教学能力。刚走上讲台时，他讲课会结结巴巴，甚至会失语冷场，后来索性放开自己，但凡讲错的地方，即使学生不提出来，他也要做个记号，或者写在备课本上，提醒自己下次上课一定要改正过来，渐渐走出了一条适合自己的教学之路。
开学第一课，别的教师进行自我介绍都会提学习要求，他却对学生说自己除了腰围突出点儿外，实在没什么可讲，不如讲讲自己经历过的几件小事吧。“我在扬州打工时，食堂大妈见我小，又来自安徽农村，特别关照地说，小伙子，十几岁就出来打工挺不容易的，你不识字不要紧，你要记住这饭票红的是五毛的，绿色的是一块……”“我头戴着父亲的破草帽，身穿着印有‘中文系’字样的足球衫，前去邮政所取包裹。营业员轻轻地瞥了我一眼说：‘你要是认得字，就自己进来找吧——我估计你也不认得字，还是我来找吧！’”
讲完故事后，他问学生：“我遇到的这些人，为什么对我有错误判断？”
见学生沉思，他顺势点拨：“那是因为这些人往往带有很强的主观性。同学们在平时小考、大考中一定也犯过同样的错误，不能够根据文本、试题以及题干所提出的要求、提供的条件思考，从中找到答题的依据，进而得出正确的结论。我们现在就是要客观地应对高考乃至人生的考卷，这不仅是复读的意义，更是成长的必需。”
至此，他的开场白结束。学生们恍然大悟。
2022届学生李欣在《给语文老师的一封信》中写道：“以前我觉得语文是最无聊的，但是我在上过您的第一节语文课后，彻底地改变了这个想法。您独特的教学模式使我们沉迷其中！是您的独特的方式让我爱上了语文这门学科！”
因教学有方，宋文武从高一、高二，顺利教到了高三，还担任了班主任。他首次担任班主任的班级，原本是进校时实力最弱的一个班，三年后，班级本科达线人数、一本达线人数在平行班中均排第一，超额完成学校要求。后来，很多学生家长慕名而来，学校特地用他的名字命名了全校最好的实验班“文武班”。
然而，有段时间，宋文武觉得当名好老师太难，于是打起了退堂鼓，跑到市里某国有企业应聘秘书。当他把自己取得了第一名的好成绩告诉学生时，学生们沉默不语。当他准备站好最后一班岗，批改完周记再走时，却被里面的内容深深打动了。
那是一页被打湿过、风干了、皱巴巴的纸，上面写着：“宋老师，您真的要走吗？”
学生是哭着写下了这行字啊！
一刹那，宋文武的泪水从眼窝里一涌而出，滴在了周记上。他换掉手中的红笔，改用黑色水笔，郑重地写下四个字，并坚定地画上了句号：老师不走。
此后宋文武仍有机会离开教师岗位，但他信守诺言直到生命的尽头。从教24年，他培养了众多佼佼者。
这些学生练就了强健的翅膀飞走了，有的念着宋文武的好，常回来看看，有的天南海北、杳无音信。对此，他看得很开：“学生不是候鸟，而我要守住他们成长的巢，为后来的鸟儿提供温暖。”
言传身教的“引路人”
他把学校当家，把学生当作自己的孩子
几年前，徐进芳和丈夫曾在街上碰到一个已毕业的学生，在人群中远远地喊“宋爸！”
她很奇怪，便问宋文武，但没有得到正面解释。她深知自己的丈夫一向寡言少语，就没再追问。
宋文武走之后，学生们追忆过去的点点滴滴，泪如雨下：“他把学校当家，把学生当作自己的孩子。”
一句话，徐进芳醒悟过来，这就是“宋爸”的由来。
初任班主任时，宋文武没有任何实践经验，但是他相信真诚总能打动学生，尤其是班上学生大多同他一样来自农村、家境普通，他在心理上、情感上更容易接近、理解学生。
刚开学没多久，面对纪律有所松弛的情况，他利用晚自习时间，给学生开了一次班会，讲述自己的人生经历，告诉他们自己在打工路上遭遇的挫折、承受的痛苦，希望他们能够努力学习，改变命运。那天，夜深人静之时，全班学生泣不成声、泪流满面，羞愧地要求关掉电灯。放学已经很长一段时间后，孩子们才摸索着走出教室。三年后，这个班级高考成绩从倒数第一跃至平行班第一。
“学了你也考不上！”“不能念你就回家吧！”“你趁早去学文科吧！”……曾经，王可儿在其他老师和同学们的非议中丧失了自信，来到宋文武的班级后，被一年的平等相待、温暖相处治愈了。毕业前，她羞涩地写信给宋文武：“良师如父，从前我不理解甚至质疑这句话，现在我的亲身经历告诉我，原来我可以不被贴标签，原来我可以被尊重，原来我也可以是个好孩子。老师，谢谢您，谢谢您从事教育行业，谢谢您治愈了我这颗破损的心。”
面对学生的不良习惯，宋文武不喜欢空谈大道理，而是采取“细雨透地，润物无声”的教育方式，在日常细节中言传身教。每届学生入学之时，或在盛夏，或至初秋，天气还很热，教室里开着空调。为了便于闭门保冷，教室的门上装了拉力弹簧。起初，学生们进出教室，聒噪的“咣当”声不绝于耳。于是，他不断地给学生做示范，进出教室，一定要用手扶门，转过身来，轻轻合上，不影响他人学习或休息，并借此情景，解读归有光散文《项脊轩志》中“以手阖门”这一细节所饱含的真情、深情。经过长时间的言传身教，学生们慢慢学会了轻轻地开门、关门，而不是任由门板撞击门框，发出巨响。
他爱护学生，学生爱戴他。知道他工作繁忙，常常一顿泡面解决一顿晚饭，有的学生主动去食堂打饭给他，有的从家里给他带粽子、鸭锁骨等。有个男生十分关心宋文武的身体健康，在周记里建议：“在我的心目中，您和我的父亲一样。但是，我讨厌父亲抽烟。您能把烟戒了吗？”宋文武照做了，近三年没有再抽，直到那个男生考上安徽大学。在学生读博期间，宋文武去安大参与高考阅卷，两人碰巧相遇。那晚，孩子恭恭敬敬地给他上烟点火，一切尽在不言中。
学生小明不幸罹患肝癌，大年三十上午，宋文武领着一群孩子去看望，陪伴小明度过了温暖时光。近午时分，他们刚走出村子，准备各自回家过年，接到了小明家长打来的电话：“宋老师，孩子已经走了，走得没有遗憾，因为见到了想见的老师和同学……”
他关爱学生，家长也信任他，把他当作亲人。一个学生家长被查出患有肝癌晚期，临终前打电话给宋文武，嘱托道：“老弟，我把闺女交给你了！”那时宋文武在外地办事，未能赶去见其最后一面，放下电话，他在陌生的街头放声大哭，哭得昏天黑地，哭得痛彻心扉。
宋文武离世后，他曾关爱过的学生纷纷赶来祭奠。一封封感人的信件、一声声遗憾的哭诉，字里行间都是学生对宋老师的不舍与怀念。丹心育桃李，仁爱铸丰碑，一切荣誉都不足以概括宋老师的大爱，也无法诠释他精彩而朴实的一生。
奉献社会的“好心人”
他无偿献血13200ml，用汩汩热血救死扶伤
宋文武走后数日，徐进芳稍稍平复永失所爱的痛苦，着手整理遗物，却在家里隐蔽处找到一沓子无偿献血证和“2008年—2009年度全国无偿献血奉献奖铜奖”“2010年—2011年度全国无偿献血奉献奖银奖”“2014年—2015年度全国无偿献血奉献奖金奖”等荣誉证书。
望着一本本红彤彤的证书，徐进芳愣住了，知道他献血，但不知道他献了这么多，他得献多少血才能获得这些荣誉？后来，她从蚌埠市中心血站发来的慰问信中找到了答案——“2002年首次参加无偿献血，先后捐献全血36次，捐献总量13200ml”。
亲朋好友猜测他热心公益与他曾经外出打工的经历有关。1995年夏，宋文武前去南方打工。没想到一年到头，两手空空。年末帮大伙找工程老板讨薪，竟被打断几根肋骨扔在马路上，幸得好心人相救。后来，他感恩好心人，便用这种方式回报社会，他曾对市中心血站的工作人员说：“献血能够帮助别人，为什么不做呢？”
有一天，宋文武突然收到朋友微信，说同事父亲生病住院，急需补充B型血小板，能不能帮忙捐献？
“我就是B型血，这不就是一句话的事嘛！”
他怕妻子担心，骗她说去市里开教研会，转头就奔向市血站。没想到血压有点儿高，不符合捐献血小板的身体条件，心顿时凉了。他仗着自己是血站的老熟人，央求医生再给次机会，第二次测还不行，第三次接近临界值，却难以找到血管，最终被医生委婉而坚定地拒绝了。
那一刻，他失落极了，惶恐油然而生，自己是不是老了？以后没法再献血救人？越想越难受，回家之后他不停地步行锻炼，准备一个月后进行全血捐献。当汩汩热血逐渐胀满了储血袋，他激动得红了眼眶，自己没老，还能救人！
宋文武不仅仅自己献血，他还用实际行动带动了一批批学生加入到无偿献血的队伍中来。多年来，在他的影响下，已有两百多名学生加入无偿献血行列。学生殳一凡在十八岁当天学着宋文武当年的样子参加了无偿献血，给自己献上了一份特殊的成人礼物，两人还约定此后每年寒暑假，一起来献血。
他走了，但是他曾经献过的热血将永远地流淌在一个个陌生人的身体里，以另一种方式延续着他生命的长度与高度。
他走了，但他饱含心血孕育出的英才们，将活跃在祖国的四面八方，贡献青春力量，延伸他生命的价值。他那为人师表的风范、扶危济困的精神，将在荆涂大地、涡淮流域长存。
《中国教育报》2023年07月13日第4版
