朱自清的现代诗
朱自清，原名自毕，字佩弦，号秋实，江苏东海人，中国现代散文家、诗人。主要作品有诗歌散文集《踪迹》，散文集《背影》、《欧游杂记》等。
赠友
你的手像火把，
你的眼像波涛，
你的言语如石头，
怎能使我忘记呢?
你飞渡洞庭湖，
你飞渡扬子江;
你要建红色的天国在地上!
地上是荆棘呀，
地上是狐兔呀，
地上是行尸呀;
你将为一把快刀，
披荆斩棘的快刀!
你将为一声狮子吼，
狐兔们披靡奔走!
你将为春雷一震，
让行尸们惊醒!
我爱看你的骑马，
在尘土里驰骋—
一会儿， 不见踪影!
我爱看你的手杖，
那铁的铁的手杖;
它有颜色，有斤两，
有铮铮的.声响!
我想你是一阵飞沙
走石的狂风，
要吹倒那不能摇撼的黄金的王宫!
那黄金的王宫!
呜—吹呀!
去年一个夏天大早我见着你：
你何其憔悴呢?
你的眼还涩着，
你的发太长了!
但你的血的热加倍的薰灼着!
在灰泥里辗转的我，
仿佛被焙炙着一般!—
你如郁烈的雪茄烟，
你如酽酽的白兰地，
你如通红通红的辣椒，
我怎能忘记你呢?
北河沿的路灯
有密密的毡儿，
遮住了白日里繁华灿烂。
悄没声的河沿上，
满铺着寂寞和黑暗。
只剩城墙上一行半明半灭的灯光，
还在闪闪烁烁地乱颤。
他们怎样微弱!
但却是我们唯一的慧眼!
他们帮着我们了解自然;
让我们看出前途坦坦。
他们是好朋友，
给我们希望和慰安。
祝福你灯光们，
愿你们永久而无限!
不足之感
他是太阳，
我像一枝烛光;
他是海，浩浩荡荡的，
我像他的细流;
他是锁着的摩云塔，
我像塔下徘徊者。
他像鸟儿，有美丽的歌声，
在天空里自在飞着;
又像花儿，有鲜艳的颜色，
在乐园里盛开着;
我不曾有什么，
只好暗地里待着了。
灯光
那泱泱的黑暗中熠耀着的
一颗黄黄的灯光呵，
我将由你的熠耀里，
凝视她明媚的双眼。
朱自清的死因
晚年朱自清有一件事为人称道，这就是”不领美国救济粮”。
关于朱自清不领美国救济粮的始末，王彬彬先生有一文作过精细的考证，这里不赘。但有意 思的是，因为此事，又因为一篇名文对此事格外论列，发生了意想不到的效果，毛泽东那篇名文《别了，司徒雷登》关于朱自清的一段是这么说的：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”
这篇名文在革命史、思想上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他”贫病交加而死”，而在不少仅仅读过像上面这篇名文这样文字的读者印象中，朱自清居然是”饿死”的。不必奇怪，笔者当年束发读书，也是这么认为的。
那么朱自清”饿死”的印象从何而来?那篇名文的巨大影响力是一个因素,因为那段话从形式逻辑上讲，的确可以理解为”朱自清要么领救济粮，要么饿死”，二者必居其一，既然朱自清最后没领救济粮，当然就只有”饿死”一途了。但文章的艺术不能硬套逻辑，事实上朱自清拒领美国”救济粮” 是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢?朱自清所处的是一个”政治贪腐、社会一片黑暗、民生凋敝”的时代。这个判断当然是对的，在那个黑暗时代里，岂止是知识分子，可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在这样的大道理的下面，在主流和大局之外，应该还有支流和个案，比如像朱自清这样全国有名的文化人，他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。
朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵华中朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁;战时教授们的生活水准大大降低，这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否瓶无储粟屡告断炊?恐怕也不尽然，查阅朱自清的日记，可以看到，即使是在被公认生活最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌，很难想象，一个空着肚子的人会有心思和闲暇去斗这样的巧智。可以认为朱自清主要作品诗集，虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活还是有保障的，更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，国统区的知识分子再一次被波及，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的”反饥饿反内战”运动一时如火如荼。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活都不能不大受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们就会发现知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。
著名女记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了1947年底参加”反饥饿、反内战”游行的情景，”中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：'你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗?'我们理直气壮地回答：'我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗!” 学生们对特务的反击自然是有力的’，但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活是像金凤描述的这样，教授生活如何岂非不言自明?
具体到朱自清，其实他应该是最不容易被联想到”饿死”这一凄惨图景的。不仅因为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常识的人就都知道，胃溃疡这种病对进食有很多顾忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意朱自清主要作品诗集，就会呕吐，使胃大受折磨。朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字：”饮藕粉少许，立即呕吐”;”饮牛乳，但甚痛苦”;”晚食过多”;”食欲佳，终因病患而克制”;” 吃得太饱”;……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国”救济粮”宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：”仍贪食，需当心!”
1948年8月12日，朱自清辞世。
朱自清的辞世引发了国内的纪念热潮。最值得注意的是其中杨晦、冯雪峰和以香港《大众文艺丛刊》(邵荃麟主编)”同人”名义刊发的三篇纪念文章。这三篇文章的最大亮点是强调朱自清作为”自由主义作家”向”民主战士”转变的意义——于是晚年朱自清成了一个标本，他的选择被提升为”知识分子的道路”。
晚年朱自清究竟有无”转变”，发生了什么样的”转变”?各有各的说法和理由，相形之下，讨论朱自清有没有”不变的”也许更有意义。什么为朱自清坚守如一始终不变?通过阅读他那些私人化的文本，窃以为，还是他自己那句”爱平静爱自由的个人主义者”的评价可以当之。他预感到了旧时代即将终结，自己也的确在努力去适应未来新的时代，但他是否就丢弃了一直被他所认同并坚守的某些终极价值?值得探究。
1948年的朱自清有几分真实几分幻影，虽然人们喋喋不休，其实于逝者已经是无谓的事了，岂不闻”身后是非谁管得”么?
《白采》朱自清
白采
朱自清
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人;他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发!我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会;觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性*格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的;他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性*既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了;但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版;又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信;但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片;在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意?但求无愧我心!”
自解，听之而已。
但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论;平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事;他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的.。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇;他却已经死了，看不见了!他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊!我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢?
平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了;我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书;他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的;是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚;他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了;我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢!
去年年底，我在北京时，他要去集美作教;他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改;而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪!但是他现在死了，我又能怎样呢?我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的!
上海，江湾，立达学园。
朱自清《序》
胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》;篇末论到白话文学
的成绩，第三项说：
白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文
方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。这一类的小品，用平淡的谈话，
包藏着深刻的意味;有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那
“美文不能用白话”的迷信了。
胡先生共举了四项。第一项白话诗，他说，“可以算是上了成功的路了”;第二项短篇
小说，他说“也渐渐的成立了”;第四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。他没有说那
一种成绩最好;但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在是六年以
后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了;文
坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放
光明的一个时期”;现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形，比前为好，长篇差不
多和从前一样。戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的，要算是小
品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物
更多。各书店出的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷(一九二五)起，增辟“新语
林”一栏，也载有许多小品散文。夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙
事文，说明文，议论文而外，有小品文的专章。去年《小说月报》的“创作号”(七号)，
也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。东亚病夫在今年三月“复胡适的信”
(《真美善》一卷十二号)里，论这几年文学的成绩说：“第一是小品文字，含讽刺的，析
心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。
……”这个观察大致不错。
但有举出“懒惰”与“欲速”，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够的。现
在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓“懒惰”与“欲速”，只是它的本质的原因之一面;
它的历史的原因，其实更来得重要些。我们知道，中国文学向来大抵以散文学①为正宗;散
文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有;只精神面目，颇不相同
罢了。试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都
有许多小品文字;陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛
了。我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。胡先生说，周
先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白话’的迷信”。他说的那种“迷信”的’
正面，自然是“美文只能用文言了”;这也就是说，美文古已有之，只周先生等才提倡用白
话去做罢了。周先生自己在《杂拌儿》序里说：
①读如散——文学与纯文学相对，较普通所谓散文，意义广些——骈文也包括在
内。 ……明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革新的气象，公安派的人能够无视古
文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏，实际却是真实
的个性的表现，其价值在竟陵派之上。以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他
们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正是一致，……以前的人以为文是“以载道”
的东西，但此外另有一种文章却是可以写了来消遣的;现在则又把它统一了，去写或读可以
说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻了道。……这也可以说是与明代的新文学家的
——与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去模仿，或者也还很少有人去读明文，
又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明显的改变。
这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。明朝那些名士派的文章，在旧
来的散文学里，确是最与现代散文相近的。但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还
是外国的影响;这一层周先生不曾明说。我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面
的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士派的文章里找得出的?——至多“情趣”
有一些相似罢了。我宁可说，他所受的“外国的影响”比中国的多。而其余的作家，外国的
影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。历史的背景只指给我们一个趋势，详细节
目，原要由各人自定;所以说了外国的影响，历史的背景并不因此抹杀的。但你要问，散文
既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢?我想那也许
是一种反动。这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈
弛下来，让散文恢复了原有的位置。这种现象却又是不健全的;要明白此层，就要说到本质
的原因了。
分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件
批评的大业，包孕着种种议论和冲突;浅学的我，不敢赞一辞。我只觉得体制的分别有时虽
然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性;这种特性有着不同的价值。抒情
的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见
