川观新闻记者 成博 肖姗姗 阿来书房供图
作为享誉千古的“诗圣”，杜甫不仅透过诗歌中沉郁顿挫、忧国忧民的现实主义情感感染人，也通过对古体诗、乐府诗、律诗等不同诗歌体裁的精研，留下了《成都府》《茅屋为秋风所破歌》《春夜喜雨》等众口传诵的经典诗篇。而对于绝句的书写，则似乎是杜甫寓居成都后的新尝试，在“诗是吾家事”的自我使命驱使下，杜甫同样留下了数量众多、意境深远的绝句作品。
4月8日，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来“杜甫 成都 诗”系列讲座第13讲如期而至。这一讲，阿来以“绝句，仿得竹枝成别调”为题，透过《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》《764年春从东川再返草堂所作绝句》《绝句二首》等作品，详解绝句这种诗歌体例的开创传承，赏析杜甫绝句的诗义和诗艺。
四句诗完成一个概念
齐梁时代已有“绝句”之名
阿来
“‘绝’的意义是断绝。‘四句一绝’就是用四句诗来完成一个概念。”关于绝句，阿来遍考各家学说之后，最认同著名文学家施蛰存在《唐诗百话》中给出的定义，“这种四句一绝的文学表达方式，古人称为‘立一意’。用施蛰存的话来说，简单的主题思想，四句就可以表达清楚，这就称为一首绝句，繁复的主题思想，可以用八句，十二句，十六句来表达。我们就可以说这首（组）诗里有二绝、三绝或四绝。但不能说这是二首、三首或四首绝句。”
一个完整的概念，用四句诗来表达，是我国诗的老传统。《诗经》以四句为一章，乐府以四句为一解，现代民间山歌小调也多以四句为一首或为一段。正是在这样一种文学传统中，“绝句这个名词，齐梁时已有。但当时的绝句只是四句二韵，并不讲究和声。这种绝句还是古体诗，可以称为古绝句。不属于唐代的律诗。”
阿来解释道，绝句根据押韵方式的不同，又分为古绝和律绝两大类，其中，“古绝形式相对自由，可押仄声韵，行文不拘平仄。而律绝相对而言更讲究平仄，押韵严格，甚至有工稳的对仗。”
今天回看唐诗，几乎每一位大诗人都有非常优秀的绝句作品流传下来，李白、高适、王维、王昌龄等诗人的绝句都是中国人耳熟能详的名篇。而杜甫的绝句处于什么水平呢？阿来以杜甫流传最广的一首《绝句》帮助大家对杜甫的绝句水平建立直观感受，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。
“今天我们说到杜甫的古体诗、乐府诗、律诗，我们认为杜甫的成就毫无疑问达到了当时的最高水平。但对于杜甫的绝句是否冠绝当时，还存在一定的争论。不过就我个人的阅读感受而言，我认为杜甫的绝句同样在同时代诗人中最杰出的行列中。”阿来表示，杜甫的绝句几乎都是在到了四川之后创作的，在巴蜀楚等地流行的民歌竹枝词对杜甫的绝句创作有一定的影响，“唐代仿巴蜀楚一带民歌，竹枝词为绝句最好的，杜甫的绝句里是有竹枝词和巴蜀民歌的特色，朗朗上口。”
阿来提到了黄生的《杜诗说》：“杜公绝句不入正声，似于此体不甚留意，特闻蜀中竹枝之音，聊尔戏效之耳。读者只就本调作解，不必律以正法，始称知言。”所论述的正是杜甫的绝句从音调和语言风格上，有竹枝词的风格。“比如我们刚才说到的‘两个黄鹂鸣翠柳’，有很多选本会把‘个’写成‘只’，但考虑到哼唱的腔调乃至当时蜀地方言的影响，我认为‘个’更贴切。”除此之外，阿来指出，在杜诗当中有很多用词都和同时代诗人很不一样，这也是蜀地方言对杜甫诗歌创作的反哺。
以组诗表达丰沛情感
杜甫的绝句“表意充分，结构完备”
绝句本身是短小而精美的，在一咏三叹中完成对一个简单的主题思想的表达。但回到杜甫的绝句创作，大家会发现，除了那些单独一首的绝句作品外，杜甫还创作了《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》等组合式的绝句，是杜甫绝句的一大特色。
阿来讲《江畔独步寻花七绝句》
4月8日，农历闰二月十八。按照古人从春节开始每五天一种花开的说法，二十四番花信至此已进入后半段，桃花、梅花、海棠、樱花等几经开落，繁花盛开的春景引得人们流连。而在1200多年前的成都，春花烂漫的景象也曾令浣花溪畔的杜甫既恼且爱。
“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。”在《江畔独步寻花七绝句》的第一首中杜甫 绝句，杜甫表达了他对成都春天的感受，“这是明显的反话，”阿来说，“在来到成都前的两个春天，杜甫经历了逃离长安、在秦州为生计发愁，当终于安定下来，能够在公元760年的春光中欣赏成都鲜花盛放、春意盎然的景象时，杜甫的内心是激动不已的。他说‘恼’，其实是在说这样的春光太迷人，让他忍不住想出门去找好朋友喝酒赏花”。
于是，杜甫走出家门，带着诗情与酒意，开始欣赏“稠花乱蕊畏江滨”的锦城春景。在接下来行走中，杜甫看到“江深竹静三两家，多事红花映白花”“东望少城花满烟，百花高楼更可怜”“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。
“成都的春天实在美丽，年过五十的杜甫都忍不住流连花间杜甫 绝句，所以在这组绝句的最后一首中，杜甫说‘繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开’，”阿来表示，“无论桃花还是海棠，都有一个特点，就是先开花，花谢了之后才长叶子。所以杜甫就想和这些叶子商量，你们能不能慢点长，好让花期再长一点。一个这么喜爱、这么欣赏鲜花盛开景象的老头儿，怎么可能是真的‘恼’花呢？”
但是，面对“江畔独步寻花”这样的题材，杜甫这么多的思考与感受，为什么不用一首长诗来表达。而是选择一组绝句呢？阿来表示，“这和诗人移步换景的观察方式是密切相关的。行走江畔，他看见不同的意象，产生不同的思考，通过一首首绝句即时记录下来。而由于这一首首绝句在精神内涵上的统一性，我们称之为组诗”。
具体到《江畔独步寻花七绝句》，阿来引用了前人张潜的议论，认为最能体现七首绝句的浑然一体，“张潜说，‘前二首恨花，中二首赏花，后二首爱花，末首留花’，所以我们知道，杜甫的‘恼’和‘恨’，只是爱到极致的另一种表达。而同时，单首绝句难免单薄，老杜以多首为组，形成组诗，使其丰厚。”
与《江畔独步寻花七绝句》相类似，《绝句漫兴九首》同样通过组诗的形式，写出了杜甫在暮春时节的所见、所想，使得诗人对公元762年的春天记忆表意充分、结构完备。“其实到761年的秋天和冬天的时候，诗人和很多蜀中友人的关系渐渐微妙了起来，一家人在草堂的生活也陷入困窘。但761年年末，严武到成都来，这位关心杜甫、愿意为他提供帮助，又同时位高权重的朋友的到来，让杜甫的生活迎来转机，所以《绝句漫兴九首》中，我们在诗人对时光流转的细心观察中，看到了他对生活的热爱，一向喜欢正话反说的杜甫，也忍不住发出了‘人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜’这样直白的赞美”。
“清代的金圣叹在他的《唱经堂杜诗解》中评价《绝句漫兴九首》：‘九首自初春、仲春、残春又初夏，一路写流光迅速，人命不停，正在愁恼。第九首忽插一论。假使或初春、或仲春、不待春残入夏，中道忽然断绝，又当如之何?真乃愁又愁不及，恼又恼不及也。’”阿来表示，“其实正是在《绝句漫兴九首》中，我们透过一首首绝句看到，杜甫终于正面表达自然的美好、季节流转的美好、生命体验的美好”。
