在我国翻译史上，曾经有位翻译家，他只懂一门语言，就是中文，但他却翻译了180余部西洋小说。他就是林纾，被人誉为“译界之王”。
一、阴差阳错成了翻译
林纾是福建人，家境贫寒，虽然要为生计奔波，但他却对读书如痴如醉，偏好中国传统文化，他看了两千多本古籍书。
学而优则仕，在那个年代，学霸的理想就是当官。
林纾也不例外。他先后参加了七次礼部会试，全都落榜了。
翻译家林纾画作
人家是七年之痒，林纾是七年之痛。他想，自己这辈子注定是当不了官的。
此时，他不知道一份新的职业正在召唤他，日后，他将会因为这份职业光宗耀祖，并赚个盆满钵满。
在他垂头丧气，感叹读书无用之时，屋漏偏逢连夜雨，他的母亲和妻子又离他而去。
这时的林纾，犹如一个丧家犬，失魂落魄，处在人生的最低谷。
好在，他迎来生命中的贵人。
这人是他的福建老乡王寿昌。王寿昌是个海归，一年前从法国留学归来。他的文学造诣很高，回国时带回许多西方名著。
王寿昌对林纾的不幸遭遇十分同情，有空就开导他，跟他聊天八卦。他告诉林纾，现在西方小说很流行，很精彩，只可惜自己的文笔不够好。如果有林纾的文笔翻译成中文，一定让中国人开开眼界。
林纾是一枚古文死忠粉，对他说的根本没兴趣。
林纾画像
有一天，好友魏翰邀请王寿昌和林纾一同游船。他们的本意是想拉林纾出来散散心。可是，窗外的秀丽景色，反而让林纾更加思念亲人。
王寿昌无计可施，遂又提起翻译小说一事。林纾不耐烦地打断他：“你这是鸡同鸭讲，这些字母认识我，我又不认识它们。”
魏翰忙劝到：“林兄稍安勿躁，你先不要急着回答，不如听王兄说上几段。”
二、在文言文和外国小说中玩穿越
林纾静下心来，决定试一回。当天下午，王寿昌口译，林纾用文言文记，他根据王说的意思，润色成文，一个小时竟写了三千字。
这样的玩法，很别致，很高级，林纾倒有几分欢喜。
此后的日子，他俩临窗而坐，一个动情地诵读，一个奋笔疾书。
不到半年的时间，这部《巴黎茶花女遗事》就横空出世了。
巴黎茶花女遗事
小说是翻译出来了，他们俩心里也没底，忐忑不安，不敢署上自己的真名，用了化名。
让他们意想不到的是，由于这是介绍西洋小说的第一部，国人大开眼界，瞬间风靡全国，阅读《巴黎茶花女遗事》成了上流人士最时髦的事。
得到读者的认可，林纾一扫之前的惨淡愁云，译书热情一发不可收拾。他做梦也没有想到，自己的生活竟跟西洋联接在一起。
只有想不到，没有做不到。
后来，他接受商务印书馆的邀请专译欧美小说，而他翻译的速度快得令人吃惊，常常是口译者刚说完，他也翻译的差不多了。翻译了几部作品后，林纾不可救药地爱上了这个行当。
这个猛人，在不惑之年开始了自己的著译生涯，开启了自己的开挂人生。
然而，事实上，林纾当时翻译并没有任何经验可以借鉴，没有网络，没有范本，一切的一切，全凭林纾的个人感觉。
那时的人们只关心是不是好看，而林纾是一个文学功底非常扎实的人，所以，为了让作品好看，他常常会夹带自己的“私货”。
而他的“私货”，的确是妙极，如神来之笔，恰如其分，有的甚至超出原著。
市面上刮起一阵又一阵“林纾风”，只要是他翻译的作品，人家价格都不问的，直接付钱走人。一部出来，又在翘首盼望下一部。
林纾
三、时髦的老夫子
在多数人的印象里，林纾是个老夫子，然而在翻译时，他也不乏有可爱的一面。
有好多新词，比如，“梁上君子”、“土馒头”、“夜度娘”都出自他的手。
Lady 一词在今天稀松平常，而在那个年代闻所未闻，在《撒克逊劫后英雄》中，他将 Lady 译成了“列底”，大约以为读者理解不了，又贴心地备注：“尊闺门之称也”。
在翻译过程中，林纾遇见了自己仰慕的大神——狄更斯。
林纾曾不止一次地为自己不谙英文而懊恼，假如能够读狄更斯原著该有多么带劲。
他在翻译《大卫·科波菲尔》的时候，为了体会狄更斯刻画人物的超级笔力，还特意把《史记·外戚传》中写窦长君的一段描写，进行了对照分析。
四、孤独的翻译人
表面上看，林纾是无限风光。可实际上，他内心的孤独有又几人懂得？
林纾不懂外文，没法读原著，“玩索译本，默印心中”这八个字是他心境的写照。
而日复一日的翻译，加上口译者水平参差不齐，一种身不由己也在消磨最初的热情和激情。
喧嚣之后世界归于平静。
钱钟书先生是这样评价林纾的：以1913年译完《离恨天》为界，前期十之八九很醒目，后期译笔退步，使人厌倦。
甚至有人说，后期的林纾翻译书只是为了银子。稿酬多就接，稿酬少不接。
林纾不懂外文，选择译本的权利又在口译者手中，他也闹了不少笑话，比如把莎士比亚的剧本译成小说，把删节的儿童读物当成名著。也有人批评他不尊重原著，随意增减。
但即便这样，一个不懂外文的人，借助别人的口译翻译了近二百部小说，这在中国近代翻译界是罕见的。
作者：我方特邀作者刘小麦
