有篇文章叫《最感人的理想》，写作者在外漂泊多年后回乡并探望年迈的启蒙老师，随手翻开老师案几上的作业本，看到一个二年级学生的作文――《我的理想》。作文是这样写的：“阿爹还没走(当地称人死为“走”)的时候，他对我说，你要好好学习，天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安(人员)，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是变成一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼，我也怕。但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”
作者说自己远离贫困的家乡多年了，在外也经历了各种世相人情，自觉已是刀枪不入，很难再有什么事轻易让他感动。然而，那一天，他被这个学生的“理想”震撼了，觉得鼻子酸酸的，并说，这是世上“最感人的理想”。
但他的教师没给这个学生任何评语，只画了一个大大的红“×”，批了“这也叫理想”？“这也叫作文”？我们也不知道这个学生看到大大的红“×”时的心情，但可以作个推想，这确实是“我的”理想啊！作文到底应该写什么呢？
是啊，作文到底应该写什么？这不仅仅是这个刚学写作文的二年级学生的困惑。《杨子法言?问神》：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”杨雄认为言语、书画都是写心的。从言语和书画中，可以看出这个人是君子还是小人。
“言为心声”，这是常识，问题在于怎么才算好呢？张中行先生在《作文杂谈》中谈到作文的评价标准时说，一看是否“真实”；二是看是否“通达”；三是看是否“恳挚”，四是看是否“高尚”。
我们再回到《我的理想》一文看，孩子想变成一只狗显然是他“目前”最真实的想法，目的也很明确：保护妈妈和自己。
是否“通达”不适宜评价二年级的孩子，因为“作文，尤其初学，要求内容必有新意，必不失误，标准难免过高”。至于“高尚”，如果套用张先生假定的道德标准看，至少这孩子“事母”的孝心是不难窥见的。
无论是用国学大师张中行的评价标准看，还是依据“言为心声”的古语，这都不失为一篇好文章，但那个大大的红“×”到底说明了什么呢？学生未必清楚，而我们是一目了然：不够“高尚”。
什么才算高尚？这本来就是一个极其抽象、模糊，而且有很大变数的东西。不过我们可以从一个简单的角度想，难道为了要“高尚”就得说“漂亮的”假话吗？如果一个孩子从小就养成说假话的习惯，那么他将来会成为一个什么样的人呢？《中国青年报》曾发表过一篇名为《言为心声，人格分裂自作文始》的文章，标题触目惊心。因为，怎么“教”作文，怎么写作文已经不仅仅是简单的内容和形式的问题了。更令人担忧的是，如果说假话的习惯是从小开始的，是在学校养成的，那么说假话会不会又成为一个“集体无意识”呢？
值得欣慰的是，现在媒体开始有意识地引导大众“实话实说”，许多谈话节目的主持人敏锐的思想也直逼受访者的“软肋”。比如前不久在电视上看到采访世界花样滑冠军赵宏博，主持人问：“听说你当初想进国家队就是为了吃得好一点？”面对热爱他的观众，世界冠军坦然承认。我觉得这比“要为祖国争光”的豪言壮语更让人感动。因为那是他当时心里最真实的想法，也是最人性化的声音。
